2012年老平72岁，本命年，工作裤的裤脚管下面，露出大红的袜子，那是老伴给买的。从1961年开始拜师学艺到现在，50多年过去了，老平经历过最好的年月，凭着一双手挣钱把两个孩子送到美国。这十年，他也看着自己的行当越来越凋敝，师兄弟、徒弟，甚至徒弟的徒弟都一一改行。用棕棚床的人越来越少，修棕棚的手艺人也几乎要绝迹于这个城市。老平曾走过的街、串过的巷，大多已成高楼，城市里新生的孩子不再知道棕棚床为何物。而他，依旧穿行在这个城市里，做着修棕棚的活计。

棕棚修了50年

    老平全名叫平伟功，生于1940年，他的父亲熟悉机械，解放以后在工厂做车间主任，收入达到工程师的级别。他却并没有子承父业，而是在20岁出头的年纪，拜师学做棕棚。有手艺，在当时，就意味着有饭吃。

    直到20年前，棕棚依旧是每家每户必备的用品，相当于现在的席梦思。

    木头架子，用棕绳细细密密地编织出一张网来，然后铺上棉被床单，便是一张睡床。“修棕棚”则是常见的职业，早在清朝的书里，就有对这个行当的描述：“修棕榻，真的法，棕断仍把棕来扎。修好又可用几时。不必更将新铺搭。嗟嗟塌破虽可修。榻旁有人不可留。若叫卧榻之旁任人睡，可怜鼾声起处不胜愁。”

    早20年前，弄堂里每天要有四五轮叫唤：“旧棕棚修口伐。”这些绵延的叫卖和“剪刀磨口伐”、“爆炒米花”、“桂花糕白糖糕”一起，构成上海弄堂里日日上演的交响曲。旧时有沪语童谣唱：“老头浜，修棕棚，一修修到陆家浜，摸摸鼻头硬梆梆。”便是孩童们围着修棕棚的手艺人打趣的话语。

1961年，老平21岁，乖乖地剃了板寸，被送到师傅那里做学徒。他回忆：“师傅的手艺真的好，做出来棕棚床可以直接睡人，都不会扎。”学徒生涯的苦老平一笑就带过了：“那时候手嫩，一个星期不到，手上全都是血泡，没一处好肉，师傅说，换层皮，就好了。”现在的老平伸出手，怕是已经换了好几层皮。手不大，看起来也不算太粗糙，只是骨节都格外突出。

做生意，要老实对人

    从做学徒到自己开店做生意，再到归入集体经营，然后又是改革开放到工商局申请执照变回个体户。将近40年的历程，老平说起来好像就是一杯茶的功夫发生的事儿。

    收过各式各样的徒弟，遇过各式各样的客人，老平到现在还记着学徒的时候师傅教自己的原则：老实对人。他说：“我们这一代，本本分分做人，本本分分做生意。就这么走过来的，没什么故事。”也曾经遇到过凶恶的徒弟，学成之后直接跑到客人那里闹事，吵着闹着要抢生意，老平也就是叹叹气，下次挑徒弟的时候谨慎行事。现在回想起来都觉得好笑：“谁想到到最后，所有的徒弟，包括我的小儿子，都放弃了这门手艺，转行找寻别的营生了。”

    老平房间里的原材料都是江西定来的，也是几十年的老生意了，“我一个电话，他们就寄过来，我收了货，再把钱邮给他们，大家都凭着信用做事。”过去，老平一年要订上将近150公斤棕线，现在，大概50公斤都不到。

说到做生意的信用，老平一阵激动，拿出一段废旧的尼龙绳来：“这是我前不久从人家旧床上拆下来的，这真是昧着良心哦。”仔细一看，这一段尼龙绳，比老平用的，要细上三分之二还不止。“迭种生活，哪能跟人交代！”

72岁，还在忙碌

    以前老平在襄阳路上有一处店面，现在年纪大了，客人少了，也就关门了。现在的经营，无非是退休后寻点事情做做，来来去去，大多是旧相识，老生意，有熟识了几十年的红木家具厂、二手调剂商店，也有舍不得旧物的老上海人。平时邻居家的棕棚床、藤椅有什么小修小补，也总是老平出马。

    现在的活计，自然没有以前那么多，但忙起来的时候，也是一整个礼拜不停。

    出门的时候，老平总会带好一盒自己的名片，遇到好奇的年轻看客，也会发上一张：“帮我宣传宣传哦。”

    现在的他和太太两个人一起，依旧住在老房子里，太太也依旧还在工作。两个人自己买菜烧饭，每天爬四楼上下。家中客厅，空间并不宽敞，地板上堆着尼龙、棕绳等原料，饭桌的玻璃台面下面，压着不少客人的名片以及上海不同服务热线的查询电话。家里最显眼的，还是老平修棕棚用的工具，长长的竹条藤条，形状奇怪的铁刀，锥子状的红木锲子，长成螺丝刀摸样但头却平平的工具，老平一一讲解它们的作用，讲罢，他干脆说：“我周四在漕溪路有一桩翻新棕棚的活，你到时候来看吧。”

    道别时，老平起身下楼，一直送到弄堂口。

    修棕棚、白铁匠、箍桶、精工织补、补碗……这些原本就生活在我们周围的手艺人，不知从何时开始渐渐淡出了城市生活，难觅踪影。他们的消失，是城市越发现代化的象征，却也是一份过去岁月的消逝。